قيل لي إنّ طائر البجع هذا كسر جناحه خلال رحلة هجرته قبل عام، وبات لاجئاً بميناء صيد في بيروت. كان اليوم كعادته، في الصحو، يخرج إلى الشمس، ويجوب الرصيف، ويحرك جناحيه بحذر، وحين يتأكد أنّه لا يزال غير قادر على الطيران، يرافق الصياد المسنّ في جولته، أو يعاود الاختباء.
فجأة تنبّه إلى أنّه يطرق باب المسّ، وعندما راجع علاماته أملاً في علاج مبكر، أدرك أنّه داخل داره منذ أمد، ولا يطرق سوى باب وهمي آخر من صنعه، كأنّه في شريط "جزيرة شاتر 1 " السينمائي.
تقويم طبارة - بيروت لعام 2024 (عصام سحمراني) الأشهر الشمسية العربية المستخدمة في بلاد الشام ذات أصول سامية مشتركة، وهي بالترتيب، بحسب التقويم الزراعي الأصلي، مع نظيراتها الغربية، التي تعود إلى أصول مشتركة رومانية ويونانية ترتبط أكثر بالأرقام أو بالآلهة:
هذه الأرض منا، وقد رُهنتْ لأملٍ يانعٍ ما زال يدمن ترتيلة قطع العرى. هذه الأرض لطالما غافلت نفسها، واجترحت الحلم المهدئ ترشفه مساماتها وتنام. هذه الأرض تنتظرنا، وقد وُعدتْ بغدٍ زاهر ما زال يخفي وراء الغيوم بريقه.